今崖城学宫，明朝前期是“千户所”官署，其东墙外学校西侧，是“海南道”官署，涂棐多次下榻的行台。何以端 摄
海口市博物馆馆藏、涂棐手书的“定海门”古匾。海南日报记者 陈耿 摄
文\本刊特约撰稿 何以端
现存最早的海南地方志，是明代唐胄主撰的正德《琼台志》。若问历代各版琼州府志中，事迹记述最多、功业分量最重的历史人物是谁，回答可能出乎很多人意外，他是一位历来甚少被提及、历史上并未列入“名宦”（卓越地方官）的人物——涂棐。
不是“名宦”，胜似名宦
涂棐在明成化七年至十二年（1471-1476）任广东按察副使，分巡琼州。
按察副使，本职为巡察刑名、诉讼、驿传，并兼督学；另一个重要职守，系监察该道官风，通过“治官”而良性“治民”。涂棐是明代第一位奉旨整饬海南兵备的副使，即兼督军，集军、政、学大权于一身，可以说是位高权重了。
涂棐为政如何？《琼台志》如此介绍：
涂棐，副使，丰城人。海南分巡给敕整饬兵备自棐始。兴励学校，文风丕振。发奸讁伏，官吏侧足。严军政而兵备大修，催土奸而化黎归籍。躬亲巡历，所至动摇。牛马满野，夜户不闭。修建一切公廨。后墙覆，或经风飓残落，而间架固存。品有为能吏，自开道以来罕有。后以谗，竟取累，抱愤自尽。至今乡落黎峒，开口称“涂公”。
这段记述仅121字，却非常亮眼，在海南史籍中堪称最为精警铿锵的一类。它勾勒了一位文武兼修、雷厉风行、政绩卓越、万民拥戴而又以死捍卫清白的罕有能吏。涂棐待勘自杀，按规制当然不能列于“名宦”，但就功绩记述的力度而言，竟比大多数“名宦”还要名宦。
《琼台志》中关于涂棐政绩的记载，总共不下数百处。主要集中在修造廨署、各地儒学、桥梁道路、兵防设施等，社会治理的也很多，条文中有提及涂棐的，更多并未提及，从修建年份就可知道。
涂棐为什么会被特命“马上管军、马下管民”？他如何治琼，到底做了什么工作？他因何下狱，死后琼人又因何如此怀念？
这是海南历史上一个久远之谜，本文试将主要线索，作一揭示。
“百蠹以消，百废以举”
涂棐下车伊始，就着手重修琼州府学，有诸多新设。其时海南大儒邢宥已告老还乡，他看到涂棐初临琼州，便显出斐然新气象，在为重修“射圃”的《记》中，大加赞赏道：“再越月，百蠹以消，百废以举，民用宁辑……伟哉！”
治琼根本，在人才培养。由于种种不善，当时海南学校相当窘迫。据《琼台志》记载，全琼各州县除昌化县学之外，都在涂棐手里得到重修、扩建甚至易地新建，多半有丘濬、邢宥等著名乡贤分别为《记》，对儒学硬件升级大表欣喜，对涂棐为政大加赞扬，《琼台志》中全文收录的，就有一二十篇之多。
为了迅速推广“教化”，涂棐在全琼创设了179所“社学”，即由市场税收而非官费维持的学校，仅琼山一县就设立了81所。可惜受客观条件限制，此事在他身后半途而废，但构思是正确的，他是大规模创设海南民间教育的第一人。
涂棐大抓交通、驿传修整。遍布全琼驿道的一百多座铺舍，都按朝廷规范“总修一新”。整治道路，新修石桥甚多，《琼台志》中，各州县木桥在成化年间“甃之以石”的记载，随处可见，几乎都在涂的任上，这无疑大利民生。
还有，在海南卫及各州县遍设储粮防灾的民生工程“预备仓”，修整多处水利等等，同时大至修缮海南卫城池、重修长达五里的琼山重要水利“滨壅圩岸”，小至建造府城西的“表贤亭”（地名一直留存到20世纪的“四牌楼”）及府城诸多楼阁，难于一一枚举。
在修缮城池后，涂棐挥笔“改题各门，东曰体仁，西曰归义，南曰定海”，这是明初扩建府城后唯一的城门改名，此后直至古城消失，都没再改。涂棐题的“定海门”石匾，字迹雄健浑厚，现存于海口市博物馆；他创设预备仓，大办社学也是后无来者。这些，都可见他的担当。
“修建一切公廨”
“修建一切公廨”，并非虚言。各州县“海南道”官署（分巡道的行台），近半在涂棐手里得到增建或翻新，有的还相当宏丽，《琼台志》中均有记述。
查阅海南史志，皇朝时代再找不到像涂棐那样大规模的建设，在廨署、兵防、教育、交通、驿传诸方面一扫疲态，骨干建筑焕然一新。项目特别集中的年份，是成化八年，即涂棐抵琼次年。这时他似乎摸到了治琼头绪，开始全面提速，加之上一年海南农业丰收，民力充裕，《琼台志》中，几乎随处都会蹦出“成化八年”四个字，很有点范仲淹笔下“越明年，政通人和，百废俱兴”的意思。
涂棐死于明代成化十二年秋，5年能完成如此之多的建设，实在令人惊讶。
修造资金，多为官费。如“四牌楼”的新建、儋州海南道官署的扩建、临高官学的大修，都由涂棐行台列支；万州学是“募义官李刚白金一百八十两，命知州梁桓督修”，涂棐礼劝富裕而有公心的官员捐助；陵水县学，涂巡视时感叹该县太贫苦， 便亲为筹资：“乃计出白金百两付之。”
对最偏远的崖州学，涂棐最为重视，大手笔扩建，“其费一出于公，民弗与知。规模宏敞，藻绘绚耀，州人父老过者惊叹，以为昔所未有”。“民弗与知”即完全没向老百姓征敛摊派，在皇朝时代，这就是了不起的德政。
海南孤悬海外，地僻民稀，财政艰薄，本该由省里予以常年制度性倾斜，但一直没有。涂棐治琼情况特殊，能从字里行间看到由上面划拨的特别经费。但钱毕竟有限，只有主官的精明善断，才能使有限资源发挥最大效益。这些建筑很牢固，并非一时花俏，此后“风飓残落，而间架固存”。
类似工程投入都不算大，这或许透视出当时的海南白银稀少，物料及人工廉宜。按经济规律，建设项目增加了大量就业机会，又会数倍拉动社会需求，百姓谋生便相对容易。加上铁腕整肃吏治，严厉打击贼寇，无论汉黎民众，都可以安居乐业。志中居然出现“牛马满野，夜户不闭”的承平景象。所有这些，都是涂棐含垢身死之后，海南人的追思实录。
从社会学角度分析，贫穷落后偏僻之地，同时也往往民风淳朴，人心要求不高。生活一旦有所改善，百姓就会欢天喜地，治理一显廉洁公道，百姓就会歌功颂德，很多清官就是这样脱颖而出的。
清末民初，安徽丰城籍藏书家熊罗宿辑刻朱印本涂棐《韦庵奏疏》。（资料图片）
2006年广州出土一座高达3.1米、保存极好的成化十年《重建西华寺碑》。该寺被选作两广总督“行台”，文末录有全省大员，副使涂棐名列其中。 何以端 摄
涂棐时代，或许就是如此，琼州民众对涂公，或许就是这份感情。
“乡落黎峒，开口称涂公”
皇帝特赐玺书，令涂棐整饬军备，当然不会是无病呻吟，而是因为“琼州越在海岛，兵备懈弛”，危机重重。
成化，是明代由盛向衰的转捩点之一，太监之害已经很重。海南的具体情况是：明初铁器批量进入黎峒，浅山区开发迅速，人口增加，儋州、崖西等地理优越区位，已形成强大的社会集团。而官府管治落后，奸商和贪官污吏屡屡激起民变。
据《明会要》明代对分巡官的规定是：每年春二月中出巡，七月中回司，九月中出巡，十二月中回司，务要遍历所属。至于每处居所，则不拘日期。因此涂棐每年必须至少两次赴琼，涂极勤政，次数只多不少。
“催土奸而化黎归籍”“至今乡落黎峒，开口称涂公”，说明涂棐注重对黎众生息的保护，压抑强梁奸邪，在黎峒也甚得民心。
涂棐的相关事迹，随着《琼台志》相关两卷的亡佚而失传。间接记载不少，如“成化八年（1472年），署都指挥王璲委指挥李泰，督万州、乐会统军招抚鹧鸪啼、太平等六十七村峒”（万历《琼州府志》）。
在儋州落窑峒的军事行动中，可以看到涂棐亲临前线，“军法严整”的作风。
唐胄本人，对涂棐的评价也很高。人品核心是“材与志”，就是德才兼备，唐认为涂棐堪称魁首。
啃下硬骨头工程
涂棐的一些大项目，也许在《琼台志》亡佚的若干卷中，其中最重要的，是开凿陵水牛岭天险驿道。该志记载了海南卫指挥佥事舒翼“开陵水牛头路以避海涨”，到万历《琼州府志》才见“成化十年（1474年），副使涂棐勒石”于牛岭，为开辟这个艰巨的战防工程作记。
300多年后的清道光年间，重修该道并勒石，至海南建省之初尚能看到。道光《琼州府志》明确这个艰巨的工程，始自涂棐。这个记载必有所本，应该就是道光重修石板道时，发现了成化间所立的碑记。
牛岭山海相逼，是全琼环岛陆路中唯一必须涉海处，是紧掐商旅咽喉、威胁全琼安危的断口。涉海险象环生，辎重则根本不能过。而当代国道经由的太阳河谷，直至民初仍无法利用和穿越。
牛岭驿道，无论从交通还是战防角度看，都堪称海南古代的重要交通工程。从此以后，陆路环岛全线修通。仅此一端，海南人就不该忘记他。
琼南的最大天险——回风岭驿道，由知州徐琦作过线路改良，也是涂棐任内。但《琼台志》未见正面记载，只在“长山桥”“东龙桥”等词条的文字有所牵涉。
涂棐无疑抓住了当时海南问题的“牛鼻子”，整顿立竿见影，琼民大安，“品有为能吏，自开道以来罕有”的评价，是确当的。
尊重手工艺匠，“虎口因张”
涂棐不但一手抓军政要务，一手促进教化，而且对海南民间艺术乃至“雕虫小技”，都很注重。一些身份低微但技艺卓越的人受到涂棐发掘，破格重用。
例如，右所人杨杲，精于书写碑文及镌刻，涂棐命其在郡学刻制朱子的《感兴》诸诗碑，营造氛围，熏陶学子。古代这属于非常尊崇的“高大上”位置。由于海南火山石既坚硬，又多孔巢，很难处理，杨杲能够因应其纹理，巧妙加工，效果“极匀整精致，甚为涂所重”。
更有趣的，是前所的一位木匠姜能的故事。姜有点憨，人称“番子”，但独具慧心，手工极精，凡有相关手作，涂棐总是委托他去完成。有次得一个虎头骨，让姜能做个枕头。做好后献置涂棐卧榻，涂看了不满意：“我原想借借虎头的威势来辟邪，你这四平八稳的像个墩，哪有威风？”（“涂曰：‘本籍威以辟邪，何鼎鼎尔也？’”）姜能也不说话，翻身就躺上床。头一就枕，虎口即行大张，威势毕现。涂很高兴，“厚赏之”。
一个多么精巧的设计。枕以老虎头，想法已然不俗，而小工匠竟翻身就躺上副使大人的卧床来个实操（“能即翻卧就枕，虎口因张”），这“番子”也真够憨的。涂棐却不怪罪，反而大悦，足见其架子不大，具备可爱的真性情。“番子”再憨，也是知道老爷性格才敢“翻卧就枕”的，若是老爷官气大，一声断喝就拖下去打屁股了。记载着墨不多，却精彩耐看。
与姜能齐名的，还有一位沈清，“亦机巧，鼓楼乃其所造”。明代“所人”是世袭军户，地位低贱。涂棐不拘世俗，重用能人，以致与“番子”等人形成某种亲密无间的关系，显然非常开明务实，其治琼能抓到要害就不足为奇了。
在《琼台志》中，以单位时间的事迹记述密度来分析，涂棐治琼的五年，密度是最大的。完全可以说，就治琼官吏而言，涂棐是传世海南史志中被记载事迹最多、分量最重者。
“皎然志节之士”
随着涂棐被告诘贪腐，入狱“愤死”，其治琼大业戛然而止。
事情蹊跷。明清官员被纠察本不奇怪，省里派大员按律审查，认为涂棐无罪。但刑部特派“专案组”再审，认定有罪，还把原审官也一并关了起来。事态反常，急转直下，性格刚烈的涂棐毅然以死捍卫清白——这应该也是海南史上唯一。
琼人痛定思痛，两年后冒着风险，在成化《琼州府志》中浓墨重彩地纪念他。
这部府志共十二卷，由知府蒋琪修，海南本土学者刘预撰，采访班子包括全琼各州县主官，由此而保存下涂公的众多事迹。该志是《琼台志》依据的四大地方史源文献之一，上文涂棐事迹，几乎全是唐胄转引自该志的，历尽波劫，存留至今。
按明代制度，凡五品以上官员犯事，必须皇帝核准才能定罪。副使为从四品，成化《琼州府志》敢于高调赞颂涂棐，可见涂未被定罪，否则琼州府就是抗旨了，这绝不可能。但他也没被“平反”。既未定罪，何来“平反”？而且一旦“平反”，必入“名宦”。因此，他算是“灰色”身份。
涂棐进士出身，曾授御史，颇有直声。撰有《韦奄奏疏》一卷，系正德年间活字印本，现藏于北京大学图书馆，被列入第三批《国家珍贵古籍名录》。“韦奄”系涂棐别号，一代人后出版他的著作，不但证实朝野对他没有否定，还说明其思想确有价值。
《明史》中，有《罗伦·涂棐·章懋……传》，称涂棐有远见、敢对皇帝直谏、对太监干政歪风坚定说不。并传的罗伦等十人，都是成化、弘治间“皎然志节之士”，不只是一般的好官。
在罗伦传中，涂棐不肯向权力极大的太监同流合污，因而被他抓获的贪官黄某勾结太监上奏，反口诬陷而遭质询。后因牵扯到出名的高洁之士、时任泉州市舶使（相当于现在的海关关长）罗伦，迅速以涂、罗无罪结案。
《明史》的记载，使涂公之死呈现出复杂险恶的政治背景：他与内侍势力如此之不相容，早晚处境堪虞。第一次攀咬他侥幸躲过，第二次政治构陷，清流硬汉涂棐终于在劫难逃了……
历史上忧国忧民、积极探索、理性管治的廉臣能吏，是我国传统文化的瑰宝。
涂棐事迹本很清晰。晚明之后历经改朝换代和战乱，史料传承一再出现断层，造成认识模糊。今天，对这位“自开道以来罕有”的先贤能吏，是应该刮目相看了。