手工椰棕绳。

黄菊英和丈夫在合作制椰棕绳。

黄菊英还坚持做椰棕绳。

黄菊英在手工制椰棕绳。

　　在社会历史发展的长河中，人类凭借着智慧，发明了很多手工艺品，它们曾经影响一代代人的生活，甚至是不可或缺的重要而美好的回忆。

　　然而，随着生产生活方式的发展变化，一些传统手工艺正面临消失。例如文昌东郊椰林的手工椰棕绳，从过去的“几乎家家户户都有人做”，到今天的“只有上了年纪的老人偶尔在做”。人们在感慨社会变化的同时，难免也会怀念过去的生活方式。

　　乡村百姓曾广泛应用

　　经多番打探，听说文昌市东郊镇有阿婆坚持在做手工的椰棕绳，海南日报记者专程前往寻找，恰逢77岁的“烟斗公”骑着电动三轮车在椰林下穿行。“现在不好找了，但是以前多得很！”听说记者来意，阿公立马热情当起了向导，打开了话匣子。

　　“烟斗公”叫符致群，性情乐观，因为成天叼着烟斗，很多人一时想不起他姓名时，就管他叫“烟斗公”，叫着叫着就出了名。他出生于东郊镇椰林村委会田头村，从小看奶奶搓椰棕绳，七八岁开始，便学会在一旁帮忙了。

　　据说，当地人把搓椰棕绳叫作“织绯”。农忙之余，妇女们就坐在树底下搓绳子，家离得近的，还会聚拢在一起，边干活边聊家常。小孩子们在附近玩耍，调皮的会爬到莲雾树上摘莲雾吃，乖巧听话一点的，常常会被奶奶叫过去一起搓绳子。

　　“以前椰棕绳的应用广泛，搓绳子能卖钱补贴家用，所以一般的家庭都会叫稍大懂事一点的小孩帮忙呢。”符致群告诉记者，椰棕绳可以捆秸秆、可以做拴牛绳、还可以在庭院里挂东西。虽然用途广，但因为不经处理的天然椰棕易腐烂、易断，所以过一段时间就需要更新，这样，人们对椰棕绳的需求量就很大。上世纪五六十年代，东郊椰林片区几乎家家户户都会利用闲暇时间手工制作椰棕绳。

　　搓好的椰棕绳除了自家使用，多的还拿出去卖。符致群因为跟奶奶卖椰棕绳去过琼海，去过海口。“最多一次带600多条去了海口，每条3米多长，一条卖3分钱，收获将近20块钱。那时候，这是一笔不小的收入了！”符致群说，有时一天卖不完，就要在外留宿一晚，奶奶会给他事先准备煮好的鸡蛋和地瓜。

　　如何制作天然椰棕绳

　　那么，曾经在乡村被广泛应用的椰棕绳到底是怎么制作出来的呢？

　　在“烟斗公”和村干部的热心领路下，记者来到了田头村村民黄菊英的家中。果然，一入庭院大门，便看到屋檐下成堆的椰棕和一捆捆红褐色的缠成球状的绳子。“那就是椰棕绳，和做椰棕绳的材料——天然椰棕。”黄菊英指着那一堆絮状物对记者说。

　　椰棕是椰子壳里的纤维丝。在文昌东郊人的眼中，椰子可谓“全身是宝”，除了椰汁、椰肉可以食用，椰叶可以当烧饭的柴火，树干可以盖房子，哪怕是看起来最无用的椰子壳，他们也能做成椰雕、椰棕绳、椰棕床垫等产品。

　　抽出椰棕的方法也很简单。黄菊英说，通常就是用井水泡，一般泡10多天后就软了，然后捞出来，用木锤子锤，目的是要打掉纤维丝中间的渣滓。常年泡椰子壳的水池呈红色。砸锤时，椰子壳底下垫一块旧布，以防红色的渣滓水溅得满地都是。锤好的椰棕再晒两三天，等到晒干就是搓绳的材料了。

　　观察黄菊英手工制作椰棕绳，只见她抓起一把椰棕，很快在手里搓成长条，然后用左脚的大脚趾夹住固定，再拿起适量椰棕从另一端往上续，变戏法似的让手里的绳子越搓越长。黄菊英的丈夫符致文在一旁帮忙，将搓出来的细绳一圈一圈绕成球形。

　　“这只是第一步，拿到市场上卖的绳子比这个粗一些，也更结实。”黄菊英边说着，边继续向记者展示第二步加工的程序。所谓“二次加工”，也叫“放缆”，就是将搓好的细小椰绳三条合成一股粗绳，这需要借助一件用木头和钢丝制成的类似织布机一样的工具，当然，工具也是手工制作的。

　　“放缆”过程需要两个人配合，一个人负责将细绳绕到一端的木槽上（当地人叫做“羊头”），另一个人转动轴承，让3条细绳借助轴承转动的力量紧紧拧成一股。

　　让人怀念的生活方式

　　在黄菊英符致文夫妇专注做椰棕绳时，庭院间安静得可以听见风吹树叶“沙沙”的声音，制绳的木质器具发出有规律的“锵锵”声。黄菊英说，以前最忙的时候，他们曾连夜赶工，不时能看见萤火虫在周围飞舞。

　　可惜的是，现在他们都很少做了。随着社会经济发展，便宜又耐用的塑料绳进入人们的生活，用椰棕绳的人越来越少，产业难以为继，很多人便停工或干脆转行了。

　　“做传统手工椰棕绳并没有很高的技术难度，一代代传下来，耳濡目染，基本从小都会做。但是现在，基本都转行干别的了。”椰林村委会党支部成员黄宏明告诉记者，椰林村全村1031户4400多人，像黄菊英夫妇一样坚持做手工椰棕绳的目前最多剩一两家人了。很多人已转行就业，村子里有很多椰子产品加工厂，既有椰丝、椰蓉、椰子糖等食品类产品，也有椰棕床垫、椰雕、佛珠加工类产品。

　　即便执着如黄菊英夫妇，手工制作椰棕绳也可能很快就难以为继了，主要有两方面的原因：一是做好的椰棕绳很难卖得出去；二是制作椰棕绳的木质器具年代已久，而周边目前唯一会做这种器具的木匠也已80岁了，没有传承人。“现在能做就再做点，等到机器老化坏掉，我们恐怕也就做不了了。”黄菊英略显遗憾地说。

　　对于“烟斗公”来说，没有人再做手工椰棕绳，他的生活品质可能不会受太大影响，但他小时候在村子里就听过的此起彼伏的敲木锤声，以后可能就听不到了。

　　不过，也有人说，许多传统手工艺都在慢慢消失，人们怀念的，或许不是传统工艺品本身的价值，而是在怀念一种生活方式。新一代人，将会有新一代人的记忆。（记者 李佳飞）