用柊叶包的定安黑猪肉粽。    海南日报记者 张茂 摄

清水煮过的柊叶。    海南日报记者 张茂 摄

端午节前，海口市永兴镇美梅村的两位村民将房前屋后的柊叶采回院子，包扎成捆，准备拿到集市上出售。    海南日报记者 陈耿 摄

　　“阿婆，这个粽叶怎么卖？”6月6日上午，一阵雷雨过后，陵水黎族自治县中心市场里的摊贩、行人又多了起来，不少人聚在一位阿婆的担子旁，挑选着粽叶。雨后湿润的空气里，混杂了粽叶的清香。

　　所谓粽叶，并非是某种特定植物的叶子，而是适用于包粽子的几种植物叶片的统称，全国南北各地有所不同。北方一般用的是芦苇的老叶，有些地方会用玉米叶；江南地区则是箬叶的天下，浙西的某些山区还会把毛竹笋壳当粽叶使用；部分沿海地区则用露兜树叶。

　　而在海南，除了部分用椰子树叶包裹粽子外，一般所称的粽叶指的是柊叶（柊音“终”，但在海南话中与“冬”同音）。在许多海南人看来，吃不到柊叶包成的猪肉粽子，端午节就少了许多韵味。

　　如今，超市里粽子种类琳琅满目，身居城市的人们不用再费工夫包粽子，对于柊叶的感受，也从采摘、清洗、包裹到熬煮等一系列漫长的过程，简化为打开粽子那一瞬间的快感。少了动手的乐趣，柊叶的芳香也就体会得没那么浓烈了。

　　生长在房前屋后

　　柊叶，又名苳叶或冬叶，海南有些地方习惯称为“茄柊叶”，琼北土话称之为“山冬叶”。柊叶是竹芋科柊叶属下的草本植物，柊叶属植物在全世界约有30种，产于亚洲及非洲的热带和亚热带地区；我国有5种，分别为柊叶、少花柊叶、海南柊叶、尖苞柊叶、云南柊叶，主要分布在我国南方的广东、广西、海南、贵州、云南等省份。

　　柊叶的株高可达1米，长圆形或长圆状披针形，长约25厘米至50厘米，宽约10厘米至22厘米，叶柄可达60厘米，好像小的芭蕉叶一般。柊叶并没有主干，叶子一片片从根块上长出来，这也更能说明柊叶是草而非树。每年5月至7月是柊叶的花期，花长出而未开时如黄色的麦穗，一团团簇拥在一块，盛开时则从穗中长出纯白色的花萼。

　　清代吴其浚所著的《植物名图实考》中有记载：“柊叶产粤东家园。草本，形如芭蕉，叶可裹粽。以包参茸等物，经久不坏。草本高约二三尺；叶长尺许，青色，四季不凋。”

　　有经验的老农，总会知道去哪里能寻得上好的野生柊叶，山林溪涧旁，河畔竹林下，往往能觅到野生柊叶的身影。但用于包粽子，讲究的也是方便就地取材，于是房前屋后，尤其是林荫小道旁、竹林下等荫翳处，成了人工种植柊叶的好地方，村民往往零散栽培。

　　有研究表明，柊叶适宜在温暖、湿润、荫蔽、土壤肥沃、微酸性土壤的环境中生长。此外，柊叶对生活污水有较好的净化效果，可以作为园林植物种植于园林草地、沟边、林下或盆栽作室内观赏植物。

　　柊叶的栽培多数采用分株繁殖法，初春时，村民从母株中挖掘部分新长出的粗壮植株作种苗，分成数蔸，每蔸留3个至4个地上茎，煎去茎下部叶片，将每一蔸埋进一个土穴中。出苗后要及时中耕除草，每年需追肥2次至3次。但柊叶的生长周期较长，一年只能产一造叶。

　　此外，据《中华本草》中介绍，柊叶的根块有清热解毒、凉血止血的功效。叶片还能清热利尿，治音哑、喉痛、口腔溃疡等。

　　包粽子的好材料

　　一般而言，一种植物叶片要能拿来做粽叶，需要满足一些条件，比如说叶片要足够大，这样才能将糯米包裹住；叶片要够坚韧，才能经受住10多个小时的熬煮而不烂；还要保证无毒无异味；表面要光滑无细毛，否则既不方便包，煮出来的粽子口感也不好。

　　“柊叶本身无毒无异味，而且叶片够大够光滑，并且在村子里房前屋后都能生长，方便了村民就地取材。” 海南师范大学生物系教授钟琼芯介绍说，柊叶作为海南人包粽子的植物，正是因为它本身具备了成为粽叶的特点，而被人们在长期的生活实践中所发现和选择。

　　早在一千多年前，岭南人就知道了用柊叶来包裹东西。西晋嵇含所著的《南方草木状》是我国现存最早的植物志，其中记载有：“冬叶，姜叶也，苞苴物，交广皆用之，南方地热，物易腐败，惟冬叶藏之，乃可持久。”这里面说到了柊叶的一大特点就是防腐保鲜，可用于储存东西。

　　清代人李调元所著《南越笔记》说得更夸张：“有柊叶者，状如芭蕉叶。湿时以裹角黍，干以包苴物，封缸口。盖南方地性热，物易腐败，惟柊叶藏之，可持久，即入土千年不坏。柱础上以柊叶垫之，能隔湿润。亦能理象牙使光泽。”这里明确说到，柊叶湿的时候可以用来包粽子，而干了则可以用来防腐隔湿。

　　柊叶带有长长的叶柄，形状近乎椭圆，就大小而言，常见都有宽二三十厘米，长四五十厘米，与几个手指般大的菰叶、箬叶、芦苇叶相比，算是真正的“大哥大”。

　　正因为柊叶叶片够大，相比于北方粽子的小巧玲珑，柊叶包出来的粽子可以更大更厚实，海南许多市县用粽叶所包的猪肉蛋黄三角粽要比北方的蜜枣甜粽个头大上一圈。如果说岛外地区，广西灵山县的人们习惯用柊叶包裹“灵山大粽”，一个粽子两三斤重都算不得大。

　　柊叶包出乡情味

　　清代屈大均在《广东新语》里写到：“五月街头卖冬叶，卷成片片似芭蕉。”柊叶包的粽子是许多海南人记忆里的一根线，一头牵着追寻梦想的远方，一头连着放不下的亲情与乡土情怀。

　　今年端午前几日，家住定安县金鸡岭农场的张杏梅回到了村里的老家，这里的竹林周围，有她种了十多年的柊叶。柊叶每年长一茬，每年割一茬，每割过一茬，这一年的端午节又到了。

　　尽管今天超市可以买到品类繁多的粽子，但张杏梅还是习惯了每年端午节动手包粽子。“今年端午，在外工作的女儿也会回来，我把粽子包出来不仅她可以吃，还能拿给同事朋友尝尝。”张杏梅说道。

　　将青翠的柊叶割回来后，先用清水涤洗一番，去除表面的灰尘与杂物。然后将其入锅中用热水煮至柔软，方便弯折包裹糯米，有些人家只用热水烫过也可以，不必放入锅中煮。随后将柊叶从热水中取出晾干，便可正式开工包粽子。

　　包粽子的手艺并不复杂，但要包得好看，保证熬煮的时候不开裂，却是需要多年的经验。张杏梅取来两三片粽子叶，擦干水，然后交叠铺平，放上洗好的糯米，摊开成长圆状，然后放上腌好的肉条和各种馅料，接着盖上糯米，糯米要将所有的馅料包裹住，这样方能层次分明。

　　最后，需要将柊叶卷起来，相互叠盖，用绳子紧紧缠绕系好，便可以将粽子入锅了。此时的柊叶呈现深绿色，堆在箩筐中的粽子仿佛一个个香袋，飘逸着沁人心脾的芳香。

　　粽子要经过12个小时的不间断熬煮才能出锅，张杏梅还是坚持用柴火灶来煮，从中午煮到深夜，期间要经常添柴，不能让火断了，这时候灶台边上已是一堆放得整整齐齐的柴火了。柊叶不断由绿色变为灰黄，锅中的水也染上深绿色，热腾腾的水汽中弥漫着柊叶的芳香。

　　等到粽子出锅，解开一个粽子，将粽叶扔进垃圾筒，柊叶也就完成了它的使命。但当粽子入口时，会发现柊叶的清香依然萦绕在唇齿之间。 （记者 梁君穷）