吴达程

吴达程与韩阿婆

今年4月，吴达程送别偏瘫十年的父亲。这十年里，吴达程和姐姐、母亲一起，照顾父亲，为他擦身，喂他吃饭，直到父亲安静地卧在房间里，走完这一生。

　　事实上，吴达程与父亲并没有直接的血缘关系。“家人”这个词，在吴达程看来，从来也不仅仅依靠血缘来维系，对父亲如此，对社区的46位残疾街坊也是如此。

　　属于海口市秀英区秀海社区的46位残疾街坊，是秀海社区残疾专管员吴达程每天的工作重心。住在建新街一巷的韩阿婆、在医院工作的琴姐，她们的年龄不同、收入不同，残疾程度也不同，她们是两个截然不同的人。可是在吴达程的心里，她们都是同样需要帮助的街坊，都是值得拿出时间、用心关爱的特殊“家人”。

　　藏在表格里的关爱

　　吴达程第一次见到爱容阿姨，是几年前的一个上午，他为爱容阿姨的丈夫庆清叔办理新的残疾补助申请。庆清叔双目失明，行动不便，只能由爱容阿姨代为送交材料。

　　吴达程后来才知道，庆清叔失明之后，夫妻俩搬回老家村子居住。为了送交这份材料，爱容阿姨需要倒几趟车，来回两个多小时的路程。

　　人户分离，并不是个例。“整个秀海社区共有46位残疾街坊，其中10位街坊已经在外地居住，但是户口还在秀海社区。”2014年，吴达程成为秀海社区残疾专管员，日复一日与残疾街坊的接触中，他渐渐明白各项残疾补助的重要性。

　　几年前，在吴达程的帮助下，患有智力残疾的小恒领取残疾学生专项补助，进入特殊教育机构就读。

　　除了残疾学生专项补助，还有残疾困难家庭补助、重度精神残疾补助等专项补助。每一项补助，都需要家属携带材料到社区办理。

　　每一次，爱容阿姨风尘仆仆地赶来，嘴上虽不说辛苦，但吴达程看在眼里，心中百感交集：面对这10位不住在社区的残疾街坊，自己能为他们做些什么？

　　吴达程的大学专业是会计学，做起电子表格轻车熟路的他，把46位残疾街坊的纸质材料全部输入电脑，花了好几个星期的时间，终于将材料电子化。

　　爱容阿姨再也不必为了一般补助的申请来回奔波，10位居住在外地的残疾街坊，以及这背后的10个家庭，省去了路程和精力。

　　然而，吴达程的工作变多了。相关的材料每年都得更新，吴达程只能一次次家访、一次次录入，把相关政策背得滚瓜烂熟，就连秀海社区党支部书记、主任林梅也竖起大拇指：“社区残疾街坊补助政策这方面，大家都得请教吴达程。”

　　46位特殊“家人”

　　2019年的中秋节，吴达程挨家挨户给残疾街坊送月饼。80多岁的德兰阿婆笑着接过月饼，小声地提出一个请求：能不能帮她申请一台带有坐便器的轮椅？

　　一台带有坐便器的轮椅并不便宜。德兰阿婆行动不便，每次大小便，都得依靠家人帮忙。从轮椅上抬起来，抬到坐便器上，每次都是一番折腾，家人辛苦，德兰阿婆更辛苦。

　　吴达程点了点头，记在心里。考虑到残疾人群体的实际需求，每批次器材的申请时间比较灵活，并不定期。吴达程每隔几天联系街道办、残联等单位，最终确定申请轮椅的手续和时间。几个月之后，德兰阿婆收到一台带有坐便器的轮椅。

　　从那时起，每次家访，德兰阿婆总要向吴达程展示这台轮椅，感谢他解决一个大烦恼。

　　“就像家人一样，互相帮助。”琴姐常常询问吴达程，工作上需不需要特殊群体帮忙？去年，秀海社区残疾人协会成立，陪着吴达程忙前忙后的，是琴姐，是46位残疾街坊和他们的家人们。

　　吴达程想谢谢大家，街坊们却笑着说，都是一家人，何必这么客气。“家人”的概念从来不用血缘来界定——这是吴达程可以确定的事，只要互相关爱，就能成为家人。

　　照顾家人温暖邻里

　　最初只是为了找一份时间相对自由的工作，好让吴达程可以分出时间制作模型——这是他的业余爱好，最高月收入可以达到五六千元，远远高于残疾专管员的工资。

　　可是8年之后，35岁的吴达程早已没有制作模型的时间。模型零件被束之高阁，落满了灰，桌面上，残疾街坊的资料文件取而代之，心里想的也不再是某个零件的拼装方法，而是什么时候该为街坊们申请补助、哪位街坊还需要器材、下次该去谁家家访……

　　吴达程的姐姐是一位残疾人，左眼失明。8年前，正是得益于一项照顾残疾家庭的政策，吴达程成为秀海社区的残疾专管员。

　　2012年，吴达程的父亲出现中风，导致左侧身体偏瘫。2016年，父亲二次中风，生活彻底无法自理。吴达程的母亲患有腰部疾病，照顾二老的重任，落在吴达程和姐姐身上，而视力障碍的姐姐同样需要关心。

　　儿时的吴达程，是一位“网瘾少年”，沉迷网络游戏。父亲软硬兼施，终于把他从网吧牵出来，牵回学校，牵进大学。

　　成为残疾专管员之后，无论帮助了多少残疾街坊，吴达程也很少从父亲那里得到赞许。表扬很少，督促很多，父亲总是对他说：“做一个不偏不倚的人。”

　　父亲的变化，大概从去年冬天开始，吴达程渐渐发现，父亲变得不爱活动，总是一个人坐在房间里，说话很慢，动作很慢，整个人都变得很迟缓。

　　吴达程陪着父亲说话，擦身时讲工作上的事，喂饭时讲点社区见闻。父亲只是默默听着，静静看着吴达程。这目光直到今年4月，父亲慢慢合上双眼。

　　街坊们都夸吴达程是孝子。事实上，吴达程和父亲、母亲、姐姐都没有直接血缘关系。35年前，刚出生不久的吴达程，被抱养到这户人家。

　　他的身世在家里从不是禁忌，吴达程从小就知道，他的生父生母另在别处。“在我心里，这个家就是我唯一的家。”

　　同住在建新街一巷，87岁的韩阿婆看着吴达程长大。2019年，韩阿婆突发脑梗，从此卧床不起。每次上下班途中，吴达程总要去看看韩阿婆。

　　每次见面，韩阿婆叫他“阿程”，琴姐叫他“小吴”，小恒叫他“吴叔叔”，爱容阿姨还是一个劲地说“谢谢”。德兰阿婆不在了，她和吴达程的父亲一样，活在他的记忆里，每次想起他们，都能想到那些温暖的事情。

　　那些温暖的事，无关肢体的健全，无关活动能力，只关乎一颗温暖的心。为这个“家”，增添更多温馨。（记者 贺立樊 文/图）